"La tercera orilla", João Guimarães Rosa 


Nuestro padre era hombre cumplidor, de orden, positivo; y así había sido desde 
muy joven y aún de nino, según me testimoniaron diversas personas sensatas, 
cuando les pedí información. De lo que yo mismo me acuerdo, él no parecia más 
raro ni más triste que otros conocidos nuestros. Sólo tranquilo. Nuestra madre 
era quien gobemabay peleaba a diário con nosotros -mi hermana, mi hermano y 
yo. Pero sucedió que, cierto dia, nuestro padre mandó hacerse una canoa. 

Iba en serio. Encargo una canoa especial, de madera de vinátigo, pequena, 
sólo con la tablilla de popa, como para caber justo el remero. Pero tuvo que 
fabricarse toda con una m adera escogida, fuerte y arqueada en seco, apropiada 
para que durara en el agua unos veinte o treinta anos. Nuestra madre maldijo la 
idea. i Seria posible que él, que no andaba en esas artes, se fuera a dedicar ahora 
a pescatas y cacerías? Nuestro padre no decía nada. Nuestra casa, por entonces, 
aún estaba más cerca dei rio, ni a un cuarto de legua: el rio por allí se extendía 
grande, profundo, navegable como siempre. Ancho, que no podia divisarse la 
otra ribera. Y no puedo olvidarme dei dia en que la canoa estuvo lista. 

Sin pena ni alegria, nuestro padre se caló el sombrero y nos dirigió un 
adiós a todos. No dijo otras palabras, no tomó fardel ni ropa, no hizo ninguna 
recomendación. Nuestra madre, nosotros pensamos que iba a bramar, pero 
permaneció blanca de tan pálida, se mordió los lábios y gritó: “Se vaya usted o 
usted se quede, no vuelva usted nunca’'. Nuestro padre no respondió. Me miró 
tranquilo, invitándome a seguirle unos pasos. Temí la ira de nuestra madre, pero 
obedecí en seguida de buena gana. El rumbo de aquello me animaba, tuve una 
idea y pregunté: “Padre, ^me lleva con usted en su canoa?”. El sólo se volvió a 
mirarme, y me dio subendición, con gesto de mandarme a regresar. Hice como 
que me iba, pero aún volví, a la gruta dei matorral, para enterarme. Nuestro 
padre entró en la canoa y desamarro, para remar. Y la canoa comenzó a irse -su 
sombra igual como unyacaré, completamente alargada. 

Nuestro padre no volvió. No se había ido a ninguna parte. Sólo realizaba la 
idea de permanecer en aquellos espacios dei rio, de medio en medio, siempre 
dentro de la canoa, para no salir de ella, nunca más. Lo extraho de esa verdad 
nos espanto dei todo a todos. Lo que no existia ocurría. Parientes, vecinos y 
conocidos nuestros se reunieron en consejo. 

Nuestra madre, avergonzada, se comporto conmucha cordura; por eso, todos 
habían pensado de nuestro padre lo que no querían decir: locura. Sólo algunos 
creían, no obstante, que podría ser también el cumplimiento de una promesa; o 
que nuestro padre, quién sabe, por vergüenza de padecer alguna fea dolência, 
como es la lepra, se retiraba a otro modo de vida, cerca y lejos de su familia. 
Las voces de las noticias que daban ciertas personas -caminantes, habitantes 
de las riberas, hasta de lo más apartado de la otra orilla- decían que nuestro 
padre nunca se disponía a tomar tierra, ni aqui ni allá, ni de día ni de noche, de 
modo que navegaba por el rio, libre y solitário. Entonces, pues, nuestra madre 
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y nuestros parientes habían establecido que el alimento que tuviera, oculto en la 
canoa, se acabaria; y él, o desembarcaba y se marchaba, para siempre, lo que se 
consideraba más probable, o se arrepentía, por fin, y volvia a casa. 

Se enganaban. Yo mismo trataba de llevarle, cada día, un poco de comida 
robada: la idea la tuve, después de la primera noche, cuando nuestra gente 
encendió hogueras en la ribera dei rio, en tanto que, a la luz de ellas, se rezaba y 
se le liam aba. Después, al día siguiente, aparecí, con dulce de cana, pan de maíz, 
penca de bananas. Espié a nuestro padre, durante una hora, difícil de soportar: 
solo así, él a lo lejos, sentado en el fondo de la canoa, detenida en la tabla dei rio. 
Me vio, no remó para acá, no hizo ninguna sehal. Le mostré la comida, la dejé 
en el hueco de piedra dei barranco, a salvo de alimaha y al resguardo de lluvia 
y rodo. Eso, que hice y rehice, siempre, durante mucho tiempo. Sorpresa que 
tuve más tarde: que nuestra madre sabia de ese mi afán, sólo que simulando no 
saberlo; ella misma dejaba, a la mano, sobras de comida, a mi alcance. Nuestra 
madre no era muy expresiva. 

Mandó venir a nuestro tio, hermano de ella, para ayudar en la hacienda y en 
los negocios. Mandó venir al maestro, para nosotros, los ninos. Le pidió al cura 
que un día se revistiera, en la play a de la orilla, para conjurar y gritarle a nuestro 
padre el deber de desistir de la loca idea. En otra ocasión, por decisión de ella, 
vinieron dos soldados. Todo lo cual no sirvió de nada. Nuestro padre pasaba 
de largo, a la vista o escondido, cruzando en la canoa, sin dejar que nadie se 
acercara a agarrarlo o a hablarle. Incluso cuando fueron, no hace mucho, dos 
periodistas, que habían traído la lancha y trataban de sacarle una foto, no habían 
podido: nuestro padre desaparecia hacia la otra banda, guiaba la canoa al brezal, 
de muchas léguas, el que hay, por entre juncos y matorrales, y sólo él lo conocía, 
palmo a palmo, en la oscuridad, por entonces. 

Tuvimos que acostumbramos a aquello. Apenas, porque a aquello, en sí, nunca 
nos acostumbramos, de verdad. Lo digo por mi que, cuando queria y cuando no, 
sólo en nuestro padre pensaba: era el asunto que andabatras de mis pensam ientos. 
Lo difícil era, que no se entendia de ninguna manera, cómo él aguantaba. De 
día y de noche, con sol o aguaceros, calor, escarcha, y en los terribles frios dei 
inviemo, sin abrigo, sólo con el sombrero viejo en la cabeza, durante todas las 
semanas, y meses y anos -sin darse cuenta de que se le iba la vida. No atracaba 
en ninguna de las dos riberas, ni en las islas y bajíos dei rio; no pisó nunca más 
ni tierra ni hierba. Aunque, al menos, para dormir un poco, él amarrara la canoa 
en algún islote, en lo escondido. Pero no armaba una hoguerita en la play a, ni 
disponía de su luzya encendida, ni nunca más rascó una cerilla. Lo que comia era 
un apenas; incluso de lo que dejábamos entre las raíces de la ceiba o en el hueco 
de la piedra dei barranco, él recogía poco, nunca lo bastante. <^No enfermaba? 
Y la constante fuerza de los brazos, para mantener la canoa, resistiendo, incluso 
en el empuje de las crecidas, al subir el rio, ahí, cuando al impulso de la enorme 
corriente dei rio, todo forma remolinos peligrosos, aquellos cuerpos de bichos 
muertos y troncos de árbol descendiendo -de espanto el encontronazo. Y nunca 
más habló ni una palabra, con nadie. Tampoco nosotros hablábamos de él. Sólo 
se pensaba en él. No, de nuestro padre no podíamos olvidamos; y si, en algunos 
momentos, hacíamos como que olvidábamos, era sólo para despertar de nuevo, 
de repente, con su recuerdo, al paso de otros sobresaltos. 
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Mi hermana se casó; nuestra madre no quiso fiesta. Pensábamos en él cuando 
comíamos una comida más sabrosa; así como, en el abrigo de la noche, en el 
desamparo de esas noches de mucha lluvia, fria, fuerte, nuestro padre con sólo la 
mano y una calabaza para ir achicando la canoa dei agua dei temporal. A veces, 
algún conocido nuestro notaba que yo me iba pareciendo a nuestro padre. Peroyo 
sabia que él ahora se había vuelto grenudo, barbudo, con las unas crecidas, débil 
y flaco, renegrido por el sol y la pelambre, con el aspecto de una alimana, casi 
desnudo, apenas disponiendo de las ropas que, de vez en cuando, le dejábamos. 

Ni queria saber de nosotros, ^no nos tenía cariho? Pero, por el carino mismo, 
por respeto, siempre que, a veces, me elogiaban por alguna cosa bien hecha, yo 
decía: “Fue mi padre el que un dia me ensehó a hacerlo así... lo que no era 
cierto, exacto, sino una mentira piadosa. Porque, si él no se acordaba más, ni 
queria saber de nosotros, ^por qué, entonces, no subia o descendia por el rio, 
hacia otros lugares, lejos, en lo no encontrable? Sólo él sabría. Pero mi hermana 
tuvo un nino, ella se empeno en que queria mostrarle el nieto. Fuimos, todos, 
al barranco; fue un dia bonito, mi hermana con un vestido blanco, que había 
sido el de la boda, levantaba en los brazos a la criaturita, su marido sostenía, 
para proteger a los dos, la sombrilla. Le llamamos, esperamos. Nuestro padre no 
apareció. Mi hermana lloró, todos nosotros lloramos allí, abrazados. 

Mi hermana se mudó, con su marido, lejos de aqui. Mi hermano se decidió y se 
fue, a una ciudad. Los tiempos cambiaban, en el rápido devenir de los tiempos. 
Nuestra madre acabó yéndose también, para siempre, a vivir con mi hermana; 
ya había envejecido. Yo me quedé aqui, el único. Yo nunca pude querer casarme. 
Yo permanecí, con las cargas de la vida. Nuestro padre necesitaba de mi, lo sé 
-en la navegación, en el rio, en el yermo-, sin dar razón de sus hechos. O se a 
que, cuando quise saber e indagué en firme, me dijeron que habían dicho que 
constaba que nuestro padre, alguna vez, había revelado la explicación al hombre 
que le había preparado la canoa. Pero, ahora, ese hombre ya había muerto; nadie 
sabría, aunque hiciera memória, nada más. Sólo en las charlas vanas, sin sentido, 
ocasionales, al comienzo, en la venida de las primeras crecidas dei rio, con 
lluvias que no escampaban, todos habían temido el fin dei mundo, decían que 
nuestro padre había sido elegido, como Noé, que, por tanto, la canoa él la había 
anticipado; pues ahora medio lo recuerdo. Mi padre, yo no podia maldecirlo. Y 
ya me apuntaban las primeras canas. 

Soy hombre de tristes palabras. ^De qué era de lo que yo tenía tanta, tanta 
culpa? Si mi padre siempre estaba ausente; y el río-río-río, el rio - perpetuo 
pesar. Yo sufría ya el comienzo de la vejez -esta vida era sólo su demora. Ya 
tenía achaques, ansias, por aqui dentro, cansancios, moléstias dei reumatismo. 
I Y él? Por qué? Debía padecer demasiado. De tan viejo, no habría, dia más dia 
menos, de flaquear su vigor, dejar que la canoa volcara o que vagara a la deriva, 
en la crecida dei rio, para despenarse horas después, con estruendo en la caída de 
la cascada, brava, con hervor y muerte. Me apretaba el corazón. El estaba allá, 
sin mi tranquilidad. Soy el culpable de lo que ni sé, de un abierto dolor, dentro 
de mí. Lo sabría -si las cosas fueran otras. Y fui madurando una idea. 

Sin mirar atrás. ^Estoy loco? No. En nuestra casa, la palabra loco no se decía, 
nuncamás se dijo, en todos aquellos anos, no se condenaba anadie por loco. Nadie 
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está loco. O, entonces, todos. Lo único que hice fue ir allá. Con un panuelo, para 
hacerle seiias. Yo estaba totalmente en mis cabales. Esperé. Por fin, apareció, ahí 
y allá, el rostro. Estaba allí, sentado en la popa. Estaba allí, a un grito. Le llamé, 
unas cuantas veces. Y hablé, lo que me urgia, lo que había jurado y declarado, 
tuve que levantar la voz: “Padre, usted es viejo, ya cumplió lo suyo... Ahora, 
vuelva, no ha de hacer más... Usted regrese, y yo, ahora mismo, cuando ambos 
lo acordemos, yo tomo su lugar, el de usted, en la canoa... ” Y, al decir esto, mi 
corazón latió al compás de lo más cierto. 

f 

El me oyó. Se puso en pie. Movió el remo en el agua, puso proa para acá, 
asintiendo. Yyo temblé, con fuerza, de repente: porque, antes, él había levantado 
el brazo y hecho un gesto de saludo -j el primero, después de tantos anos 
transcurridos! Y yo no podia... De miedo, erizados los cabellos, corrí, hui, me 
alejé de allí, de un modo desatinado. Porque me pareció que él venía dei Más 
Allá. Y estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo perdón. 

Sufrí el hondo frio dei miedo, enfermé. Sé que nadie supo más de él. Soy 
un hombre, después de esa traición? Soy el que no fue, el que va a quedarse 
callado. Sé que ahora es tarde y temo perder la vida en los caminos dei mundo. 
Pero, entonces, por lo menos, que, en el momento de la muerte, me agarreny me 
depositen también en una canoíta de nada, en esa agua que no para, de anchas 
orillas; y yo, rio abajo, rio afuera, rio adentro -el rio. 
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